蓮如堂

몇 년전에 바닷가에 위치한 병원에서 근무 한 적이 있습니다. 우여곡절이  많았지만, '환자가 있고 의사가 필요하다면 나의 역활이 있을 것이다 "  라는 심정으로 나름 의미를 찾아 보려고 노력 했던  날 들입니다.  그 당시의 기록하고 저장해 놓은 글과 사진에서. "병원에 자유로운 영혼을 소유한 고양이 들이 어슬렁 거립니다. 대개 병원이라는 환경에서 야생 동물을 들이는 것은 위생에도 문제가 있을 테지만 정신병원의 특성상, 일반 병원 보다는 엄격하지 않고 건물이 자연환경 속에 놓여 있어서.가장 중요한 것은 환자들이 이들에 너무 애틋합니다. 자기 잔반을 십시일반( 어떤 때는 자기 먹을 것을 먼저) 나눠 먹여 애들이 순하고 애교가 넘칩니다. 정서적으로는 좋은 치료 대상이 되기도 합니다."

그는 , 지나가다 돌아 볼 정도로, 잘생긴 청년입니다., 어렸을 때부터 학교에 적응 을 못해, 경계성 지능 장애의 진단을 받았지만,  그저 하고 싶지 않아 테스트를 제대로 하지 않았다는 그의 말이 맞을 지도 모르겠습니다. 학교에서의 부당한 취급에 분노를 터뜨리고  체력을 단련을 위해 운동을 하기도 했지만 어느 것에도 ' 할 필요성을 못느껴' 이내 그만 둡니다.웹소설을 써보기도 하고 그림을 배우러 학원에  다닌 적도 있었고, 어른들 원하는대로공사장에서 막노동이라도 해야 겠다고 말은 하지만 무엇 하나에도 의욕이 없습니다.런웨이를 걷는 모델 처럼 깍은 듯한 잘생긴 외모에 대한 찬사도 무심합니다. 그러는 그가  뱀이나 거미, 지네 같은 파충류를 키우는 일에는 꾸준합니다. 그가 그 생물들과 사는 왕국을 주제로 환..

진료실 컴퓨터 창에 처음 보는 남녀 두분의 이름이 올라와 있습니다. 부부사이임을 직감 합니다. 두 사람 사이의 관계에 문제 일 수도 있고 또는 한분의 병증이 깊지만, 치료를 완강히 거부 할 경우 같이 치료를 받아 보자고 설득 하는 경우이기도 합니다.( 이하 세세한 증상은 생략합니다) 여러 인격이 번갈아 발현 되는  섬뜩한 주제의 영화나 드라마의 소재로 등장하지만 (시빌 이나 히치코크의 사이코, 또는 빙의 를 주제로 한 영화들) 어떻게 보면  모든 사람은 자신의 순수한  하나의 인격 만을 가지고 살고 있지 않습니다.그래도 비교적 건강하다면 자아의 경계가 잘 분리 되어 있어서 적절히 대상과의 관계를 유지 할 수 있지만앞의 부인의 예처럼, 배우자라는 다른 인격을 나의  이미지를 덧 씌어  창조한 그인격을 확신..

1. 인권 교육이 있었습니다 코비드 시국으로  아주 오낸만에 오프라인 교육입니다. 그 지루한 시간을 어떻게 견디나 ,  한숨들 쉽니다. 강사 들 중에 당사자와 그의 가족이 있습니다. 그분 들이 자신들의 치료와 도움을 받았던 병원 직원들을 상대로 인권 강의 를 합니다. 전에는 상상하기 어려운 일입니다.감정적이지 않고 중립적인 입장에서 소통하려고 하지만, 언뜻 언뜻 우리가 미쳐 알 수 없었던 불편부당함을  토로합니다. 그중, 조울 병력으로  입원 경력도 있으며 현재에도 계속 치료를 받는다는 J씨는( 그의 닉네임 이니셜입니다) 자신처럼 기능이 살아 있는 사람을 많이 보지 못해서 비관적인 편견을 갖는 것이 아닌가, 라고 반문합니다. 그리고 동료 지원자라는 자신들의 역활은 결국 병원 이나 그 언저리에서 일거리를 ..

창문을 열고 잠이 들었다가 비가 들이쳐 책상위의 노트나 물건 들이 젖었습니다.아, 그래서 상쾌 합니다. 저는 환자의 가족 들을 달래는데 공을 많이 들입니다. 어차피 의사와 환자의 관계는 한시적이며 중재의 역활이고 결국은 그의 인생의 대부분은 그 가족 들과 지내야 합니다. 프로이드의 유명한 증례,  꼬마 한스는, 그의 아버지를 통해 분석 합니다. 어제, 몇칠 전에 입원한 청년의 어머니가 병원으로 찾아 왔습니다. 아들을  감금을 시켰다고 경찰을 대동 하기 까지 하여 우리를 난감하게 합니다.물론 입원치료가 필요한 위급한 상황이었고 , 부모가 모두 동의 하는 절차를 걸쳐 진행 했습니다.결국 환자가 " 그런 데가 아니라고' 어머니를 질책 하고 나서야 수긍하고 가셨습니다.이런 경우 어머니도 이상하다고  의심 하게 ..

감정지수 라는 말이 유행 했던 적이 있습니다.인간의 정신은 세가지 요소로 이루어집니다 ( 생각과 감정과 행동)  지적 요소를 지나치게  중요시 해왔던 산업 사회/ 분석의 시대를 거쳐 오면서 그 부작용으로 삭막한 인간 관계나 지적 열등 인간에 대한 편견에 대한 반작용으로 새삼 강조 하는   트랜드 였겠지만, 감정이 정신의 우위 기능은 아닐 뿐더러 감정적 인간이 더욱 우월 한 위치에 있지도 않습니다. 감정을 통해서 타인과의 공감이 가능 하며 관계를 원활 할 것을 기대 하겠지만감정이라는 정신 요소를 다스리기는 참 버겁습니다. 밝고 유쾌하며 다른 사람들을 기쁘게 흐믓하게 하기도 하지만 그 에너지가 반대의 방향으로 향했을 때는 고통스러운 통증을 느끼게 합니다. 오르페우스가 연인과 사랑에 취해있던 행복 한 시간 들..

제가 환자와의 면담 중 자주 장래 희망이 무어냐고 묻습니다.2-30 대 뿐아니라 40, 50대 까지 그 질문을 받게 됩니다.그것도  급성기 증상이 가라앉고 안정되어 퇴원 준비를 할 때가 아니라 입원 초기 면담중에 하는 일입니다. 입원 하게 되면 정신적 혼란은 물론이고, 가족과 사회에 대한 원망 뿐 아니라 자책감에 극에 달하여절망 상태에 빠집니다.  쉴새없이 부정적인 말들을 쏟아 낼 때 뜬금 없는 장래 희망에 대해 물으면, 잠시 말을 멈추고 생각을 합니다.이것은  의도 된 질문 일 수도 있는데,  도저히 해결 할 수 없는 현 상태에 몰두하거나 집착하는 것으로 부터 논점을 이탈 시켜 스스로를 돌아 보게 하는 효과를 볼 수 있습니다.  또한 처음 만난 치료자에게 모든 바이어스를 벗어난 자신의 다른 면모를 보여..

긴 세월 의사이며 정신과 전문의였습니다.  저는, 일관성이 없다거나  즉흥적이고 일반적이지 않는 위험한( 할 것 같은 ) 오더도 내리기 때문에 같이 일하는 동료들은 적지 않게 당황 하는 것을 압니다.실은 나 자신도  밤 잠을 설치는 꼴을 보여  냉철한 내과 의사인 남편에게 핀잔과 걱정을 듣는 일도 부지기수.그러나 장담하건데, 그런 나의 고민은  당사자인 환자에게는 충분히 전달 되어, 곤란하게 되는 일은 없었습니다.나이 들어서는  여러 상황을 고려 할 정도로 자제 하고 있기는 합니다. 그러한 감정적인 휘몰아침을 겪었던 환자들이, 특히 기억에 남습니다. 아침 마다 진료실을 노크 하고 들어와 내 컴퓨터에 재즈나 클래식 음악을 다운 로드 해주던 K군( 이전 병원에서는 환자들이 자유롭게 병원 내를 돌아 다닐 수 ..

이성은 판단에 있어서 우위를 차지 하지 않는답니다.이성과 논리로 무장한, 최고의 지성인들조차불합리함이 분석적이고 노력을 요하는 이성적인 선택보다 앞서 작용합니다.우리는, 어느 순간의 고통, 그 상상,  행복에 대한 여러 이미지, 행복한 순간의 경험, 타인의 경험을내재화 하고, 그 사건을 겪지 않기 위해 긴 시간, 이성적으로 준비하고, 예상하고 회피하고, 그러는 생을 보냅니다만,그 피크의 순간 이후는 우리가 상상했던 것 보다 평범하고 잘 견디고 살아 가고 있습니다.가상의 행복, 고난을 대비하기 위해 이성적 예측을 수없이 반복 하며, 그 시간들을 불안하고 초조해  하기 보다는,미망, 미혹으로 벗어나, 항상 잘 견딜 수 있는 마음의 터를 잘 간수 하는 것이, 살아가는데 중요하리라는 생각이 듭니다.일어나지 않은..

창작물을 임상에 적용 한다는 것은 오류가 발생 할 수 있습니다. 작가의 상상력이 현실을 왜곡 하기도 하지만 무엇보다도 드라마의  몇시간 짜리  기승전결이 긴 인생에서는 그렇게 단순하게 흘러가지는 않기 때문입니다.그렇다해도 자주, 정신과 의사들이 그들의 경우를  원용하는 이유는 작가나 감독들의 뛰어나게 본질에 접근하며 멋지게 표해해 내는 능력은 때로 감탄을  하기 때문입니다.   노희경 작가의 우리들의 블루스의 옴니버스 에피소드들 중 신민아는 우울증에 걸린 젊은 엄마의 역활을 합니다. 극중 선아는 어린시절 자신을 버린 어머니와, 자살한 아버지 에 대한 트라우마를 가지며, 역시 불행한  환경에서 자란 , 동석과 제주도에서 소년기의 추억을 가지고 있습니다. 결혼 후   우울증으로 어린 아들을  돌보지 못하고,..