蓮如堂

소녀의 시간. 4부작으로 되어 있다   1부에서는충격적인 사건이 일상을 뒤흔든다 . 평온한  한 가정은  순간에 풍비박산. 이미  비극은 많은 전조를 보이고 있었지만  그들은 전혀 알 수 없었고 닥친 비현실적인 상황에 망연자실한다 2부에서 경찰관들은 소년의  범죄  증거를 수집하려고 학교로 향한다. 그곳의  역한 냄새와 소란함 이 뒤얽혀 있는 카오스 안에서  한 소년의  행위만을 명확하게 분리 하는 것은 불가능 하다3부에서 소년을 이해 하기 위해  심리학자가 그를 만나러 감옥에 방문한다.일을 좋아하고 사명감을 갖는 그녀는 , 그러나  폭팔하는 소년의 광기에 영혼을 털린다. 4부. 일년이 지난 후 소년의  가족 은 사람들의 악의와 조롱 횡포를 견디며 일상을 유지 하려고 노력한다.  아버지는 그의 생일 날 ..

아침 출근 길 , 또 길을 잘못 들어섰다 딱 일년만이다.무심히 들어 선 길이 큰 산 하나를 빙 돌아 야 한다 그나마 큰길이 나와도  타야 할 버스 가 서지 않는 , 고속화 도로로 이어 지는 길이다.난감하다 전과 똑 같이 , 돌아 가지를 않고 무작정 큰길 따라 걷는다. 무슨 고집인지 모르겠다. 단테가 숲에서 길을 잃은 것은 서른의 중반이란다.지금으로 친다면 오심의 중반 쯤 되려나. 방향만 보고 가로 지르기 위해  산길을 오른다. 낯선 길은 아침 시간에 피곤하다 다시 큰길에 이어지나, 주변의 건물들이 낯설다. 아닌것이다. 이번에는 돌아 간다. 마음을 돌려 본다. 그런데 길은 보이지 않는다. 문득 산쪽으로 이어지는 오솔길을 발견한다. 나같이 길을 잃은 사람들이 만들어 놓은 샛 길이다 어쩐지 옳은 방향 같다. ..

정신의학에서 좋아 졌다 중요한 표지로 '병식(insight)이 생겼는지' 를 봅니다. 병이 있다 또는 병적인 상황이었다는 것을 스스로 받아들이는  과정이 우선 입니다만그러나 그 이후로  체화 體化 ,  훈습 薰習 해 나가는  지난한 과정이 기다리고 있습니다. 근래에 제 나름으로는 " 내가 아닌 다른 사람을 걱정하게 되는 마음 " 을  회복의 신호로 정합니다.고통스러운 정신상태이건, 피해 망상이건 간에  폐쇄적 자신의 생각과 감정에 매몰되어  자기자신이나 타인에게 위험한 행동으로 나타나며  결국 입원을 피할 수 없게 됩니다.그러나  푹팔적인 광기의 초기 시간들이 완화되면, 주변을 다시 바라보게 되고  증오하고 왜곡하던가족을 보고 싶어 하며 드디어, " 자신의 언어' 가 아닌, . 타인과 사회적 언어에 귀를..

영화. 룸 넥스트 도어 2024소설가인 잉그리드는  자신의 신간소설의  팬 사인회를 하는데 한 팬으로 부터 친구에게 선물할 책에 사인과 문구를 넣어 달라는 부탁을 받습니다.“it won’t happen again" 다신 안그럴께..   '마샤의 다소 황당한 부탁( 안락사에 관한)을 그녀는  왜 들어 주려고 결심 한 것인가? '잉그리드가 마음을 바꾸는 과정이  여러 장치들을 통해서  영화의 전반부에 배치 되어 있는데 저는 이장면에 꽂힙니다. 스스로의 의 변덕스러움을 믿을 수 없어서 감히  쉽게 할 수 없는 약속을, 절대 절명의 순간을 대할 때는,  앞으로 후회되고 되돌릴 수 없게 될 것이라면,   ' 다시는 그러지 않겠다'는 서원을 할 수 밖에 없지 않겠나    건축 /인테리어 /소품들 /제임스 조이스와 ..

출근길 버스 에 오르자 마자  열 대여섯 쯤으로 보이는 한 소년이 해맑은 웃음으로 아는티를 낸다 게다가 자기 옆에 앉으라고 빈좌석을  가르킨다 혹시 진료실에서 만난 아이일까  기억에 없는 것 같다. 내가 다른 데 앉으니  , 내 자리 옆 통로 건너편  으로  옮겨 앉으면서 열린 창문을 닫으며 다시 눈 마주치고 웃는다- 추워서 닫아야 해 아 ( 쓰고 싶지 않는 단어이지만) 장애가 있어 보인다. 혹시 그래도 놓쳤을까봐,-이름이 뭐에요? 물으니 , 다시 해맑게 또박또박 이름을 말하는데 역시 모르는 아이다.왜 나를 찍어 아는 체 하는 걸까, 그러나 애잔하면서도 이쁘다 어디가? 또 묻는다. 어떤 단어를 고르면 잘 알아 들을까-일하러 가요 -나는 배우러가 그러고 또 배시시 웃는다. 푸른색 점퍼는 계절에 적당하고 깨..

브라이언 그린은 앤드 오브 타임에서   물리계가 의식을 갖는데 필요한 조건을 알아 내어 생명의 깃듦과 소멸을  설명하려고 합니다. " 입자에 어떻게 원시지식이 스며 드는가?네트워크( 정보처리) 가 의식을 가질 수 있는가? " 영화 원더 랜드에서 한국에서 어머니와 딸과 살고 있는 탕웨이(배우 이름으로 대신)는 자신의 죽음을 앞두고 사후  가상 세계에서 네트워크 상으로 이승의 딸과 어머니와 대면하는 프로그램 서비스에 가입 합니다.딸에게 당장 돌아 올 수 없으면서 , 딸의 장래 희망인 고고학 연구를 하느라고  중동의 사막에 있는 것으로 설정 되어 있습니다.  - 네트워크 상에서 의식이 있을 수 있는가?탕웨이는 자신이 살아 있는 것으로 인식 하며  어머니 에게 돌아갈 때  줄 선물을 고르라고 합니다.그녀의 어머..

어느날  슬 공간 게시판에 던져진 그림과  질문으로 담론이 시작 되었습니다.  1.작가왈 “여기 내가 먹은 진짜 소라가 있고 3D프린터로 제작된 가짜소라가 있읍니다 사람들은 가짜소라가 더 아름답다고 합니다 왜 그런걸까요?”2. 슬 공간 갤러리의  대표님 "  3D 프린트로 제작해 온 가짜 소라를 꺼내는 찰나'어!.. 진짜 보다 아름답잖아!' 라는 말이 저절로 튀어나왔습니다. 가짜의 매끈함과 빛이 순간 눈을 사로잡았습니다.  그러나, 하루하루 바라보다 보니, 순간 보이지 않던 영롱함이 새록새록 서서히 느껴집니다. 지금의 시대는,무엇이 더 아름다운지는 이미 무의미한 듯 합니다.그저 무엇이 더 값어치가 있는가에 더 관심있는 듯 합니다. 아주 간혹, 슬벗처럼 소중한 가치를 찾는 이들이 있지만... 그것을 지키도..

불행 배틀로 치자면 저도 만만 치 않은 편이라 다른 사람들에게 비교 대상으로서 안도를 주는,그게 또 저에게는 ( 바닥의 안정감 같은) 위안이 되기도 합니다.고통스러웠던 세월( 이라 할 정도로 긴 시간들 이었습니다) 을 견딜 수 있었던 요소들은 차선을 생각해 내는 낙천적 성격이나 그림을 그릴 수 있었던 기회를 들 수 있지만,나의 환자 친구들을  우선 꼽아야 합니다.일을 쉴 수 없어 ( 타고난 성실성입니다) 출근을 했고 병동  아침 회진을 끝내면 대부분 평온함을 느낍니다. 환자가 나의 스승이다 라는 상투적인  치사나 치례가 아닙니다. 번듯한 인간으로 만들어 다시 사회와 가족에게 복귀 시켜야 하는 병의 치료 행위에는 회의를 느낀지 오래입니다.( 저는 오랫동안  만성 환자를 봐 왔습니다)요즈음 주로 하는 일은 ..

뉴스로 인해 마음이 어둡습니다.  마음을  달래는 밝은 영화를 몇개 골라  보았습니다. 1. 안녕 나의 빠끔거리는 단어들( out of my mind) 뇌성 마비이며 지적 능력이 뛰어난 한 소녀의 이야기입니다. 고도의 언어 능력으로  차원 높은 사고가 가능한  멜로디는 마치 물고기가 뻐끔거리는 것 처럼  말이 소리로 나오지 않아 , 나이에 맞는 성장의 기회가 막혀 있습니다.낙천적이며 사랑이 넘치는 부모와 어린 동생, 이웃 괴짜 할머니의 절대적인 응원 그리고 헌신적인 교사의 도움으로 불가능해 보이는 사회적 편견의 벽을 조금씩 깨 나갑니다.( 미국 학교에서 내어주는 방학 숙제가 100권 정도의 독서 목록입니다. 대부분 명작고전이 아니라 아이들이 흔히 접하는 일상에서의 사건들이 묘사된 이런 동화 들입니다.그러..

올해 새해결심은 나름  진지하게 해도 될 것이다. 이유는1. 지하철 경로우대  카드가 발급 된다 명실 공히 사회로 부터 인정 받는 노인 층에 돌입했다.주민 센터에 가면 바로 내 준다는데  남편은 일년이나 지나서 받으러 갔다. 나 역시 시간이 있을지 모른 다는 핑계가 있지만 내심은 , 실감이 나지 않는다. 2.  올해가 십년째이다, 오만 하게 살아 왔던 ( 물론 훗날 서서히 깨달은 바이지만)  전반기 인생이 곤두박질 치는 큰 사건이 일어 났고,그것을 수습 하느라 걸린 시간이다. 물론 당시의 절망적이라고 느꼈고 고뇌하던 상황이 그다지 크게 변한 것 같지는 않다. 오히려 지금의 결과 를 예측 했더라면 그간의 온갖 부질 없는 노력을 하지 않았었을 수도 있으나, 인간의 깨달음이란, 결과가 아니라 과정의 축적으로 ..