蓮如堂

창문을 열고 잠이 들었다가 비가 들이쳐 책상위의 노트나 물건 들이 젖었습니다.아, 그래서 상쾌 합니다. 저는 환자의 가족 들을 달래는데 공을 많이 들입니다. 어차피 의사와 환자의 관계는 한시적이며 중재의 역활이고 결국은 그의 인생의 대부분은 그 가족 들과 지내야 합니다. 프로이드의 유명한 증례,  꼬마 한스는, 그의 아버지를 통해 분석 합니다. 어제, 몇칠 전에 입원한 청년의 어머니가 병원으로 찾아 왔습니다. 아들을  감금을 시켰다고 경찰을 대동 하기 까지 하여 우리를 난감하게 합니다.물론 입원치료가 필요한 위급한 상황이었고 , 부모가 모두 동의 하는 절차를 걸쳐 진행 했습니다.결국 환자가 " 그런 데가 아니라고' 어머니를 질책 하고 나서야 수긍하고 가셨습니다.이런 경우 어머니도 이상하다고  의심 하게 ..

감정지수 라는 말이 유행 했던 적이 있습니다.인간의 정신은 세가지 요소로 이루어집니다 ( 생각과 감정과 행동)  지적 요소를 지나치게  중요시 해왔던 산업 사회/ 분석의 시대를 거쳐 오면서 그 부작용으로 삭막한 인간 관계나 지적 열등 인간에 대한 편견에 대한 반작용으로 새삼 강조 하는   트랜드 였겠지만, 감정이 정신의 우위 기능은 아닐 뿐더러 감정적 인간이 더욱 우월 한 위치에 있지도 않습니다. 감정을 통해서 타인과의 공감이 가능 하며 관계를 원활 할 것을 기대 하겠지만감정이라는 정신 요소를 다스리기는 참 버겁습니다. 밝고 유쾌하며 다른 사람들을 기쁘게 흐믓하게 하기도 하지만 그 에너지가 반대의 방향으로 향했을 때는 고통스러운 통증을 느끼게 합니다. 오르페우스가 연인과 사랑에 취해있던 행복 한 시간 들..

제가 환자와의 면담 중 자주 장래 희망이 무어냐고 묻습니다.2-30 대 뿐아니라 40, 50대 까지 그 질문을 받게 됩니다.그것도  급성기 증상이 가라앉고 안정되어 퇴원 준비를 할 때가 아니라 입원 초기 면담중에 하는 일입니다. 입원 하게 되면 정신적 혼란은 물론이고, 가족과 사회에 대한 원망 뿐 아니라 자책감에 극에 달하여절망 상태에 빠집니다.  쉴새없이 부정적인 말들을 쏟아 낼 때 뜬금 없는 장래 희망에 대해 물으면, 잠시 말을 멈추고 생각을 합니다.이것은  의도 된 질문 일 수도 있는데,  도저히 해결 할 수 없는 현 상태에 몰두하거나 집착하는 것으로 부터 논점을 이탈 시켜 스스로를 돌아 보게 하는 효과를 볼 수 있습니다.  또한 처음 만난 치료자에게 모든 바이어스를 벗어난 자신의 다른 면모를 보여..

긴 세월 의사이며 정신과 전문의였습니다.  저는, 일관성이 없다거나  즉흥적이고 일반적이지 않는 위험한( 할 것 같은 ) 오더도 내리기 때문에 같이 일하는 동료들은 적지 않게 당황 하는 것을 압니다.실은 나 자신도  밤 잠을 설치는 꼴을 보여  냉철한 내과 의사인 남편에게 핀잔과 걱정을 듣는 일도 부지기수.그러나 장담하건데, 그런 나의 고민은  당사자인 환자에게는 충분히 전달 되어, 곤란하게 되는 일은 없었습니다.나이 들어서는  여러 상황을 고려 할 정도로 자제 하고 있기는 합니다. 그러한 감정적인 휘몰아침을 겪었던 환자들이, 특히 기억에 남습니다. 아침 마다 진료실을 노크 하고 들어와 내 컴퓨터에 재즈나 클래식 음악을 다운 로드 해주던 K군( 이전 병원에서는 환자들이 자유롭게 병원 내를 돌아 다닐 수 ..

이성은 판단에 있어서 우위를 차지 하지 않는답니다.이성과 논리로 무장한, 최고의 지성인들조차불합리함이 분석적이고 노력을 요하는 이성적인 선택보다 앞서 작용합니다.우리는, 어느 순간의 고통, 그 상상,  행복에 대한 여러 이미지, 행복한 순간의 경험, 타인의 경험을내재화 하고, 그 사건을 겪지 않기 위해 긴 시간, 이성적으로 준비하고, 예상하고 회피하고, 그러는 생을 보냅니다만,그 피크의 순간 이후는 우리가 상상했던 것 보다 평범하고 잘 견디고 살아 가고 있습니다.가상의 행복, 고난을 대비하기 위해 이성적 예측을 수없이 반복 하며, 그 시간들을 불안하고 초조해  하기 보다는,미망, 미혹으로 벗어나, 항상 잘 견딜 수 있는 마음의 터를 잘 간수 하는 것이, 살아가는데 중요하리라는 생각이 듭니다.일어나지 않은..

창작물을 임상에 적용 한다는 것은 오류가 발생 할 수 있습니다. 작가의 상상력이 현실을 왜곡 하기도 하지만 무엇보다도 드라마의  몇시간 짜리  기승전결이 긴 인생에서는 그렇게 단순하게 흘러가지는 않기 때문입니다.그렇다해도 자주, 정신과 의사들이 그들의 경우를  원용하는 이유는 작가나 감독들의 뛰어나게 본질에 접근하며 멋지게 표해해 내는 능력은 때로 감탄을  하기 때문입니다.   노희경 작가의 우리들의 블루스의 옴니버스 에피소드들 중 신민아는 우울증에 걸린 젊은 엄마의 역활을 합니다. 극중 선아는 어린시절 자신을 버린 어머니와, 자살한 아버지 에 대한 트라우마를 가지며, 역시 불행한  환경에서 자란 , 동석과 제주도에서 소년기의 추억을 가지고 있습니다. 결혼 후   우울증으로 어린 아들을  돌보지 못하고,..

네거티브한 감정은 대개 복합 적입니다. 종합 감기 처럼  갖가지 증상이 포함 됩니다.불안 하고 슬프고 화도 나며 확신이 없이  의심이 들고 강박적으로  한가지일에 몰두 해서 떨쳐 내지 못합니다. 그중, 메인이 되는 감정으로  진단을 분류 하는것이 보통 임상에서 하는 일입니다만, 처방하는약의 설명서에는  대개 모든 증상에  일부 효과를 보이는 것으로,  넓게는 진정 효과를 기대 합니다. 즉 대부분 신경증을 앓고 있는 경우, 증상은   자기자신(self)를 방어 하려는 것입니다. 남들이 볼때는 , 그렇게 하는 것이 현실적으로 자신에게 유리할 게 전혀 없는데도, 그만의 특수한 방식으로 자신을 보호 하고 있으며 이런 경우는 생득적인 기질도 있을 것이고어린 시절 부터 형성되어온 , 나름의 여러 가지 마음의 상처를..

술에 관하여. 우리 어머니는 술을 좋아 하셨습니다. 늦동이인 제가 그 기원을 알리가 없지마는 자라면서 어머니가 거나하게 술에 취해 계신 모습은 익숙했습니다. 우리 어머니는 현대사의 혼란속에서, 온갖 비애를 겪어 내셨습니다. 어렴 풋한 내막은 어머니가 직접 제게 이야기 해주셨지만( 마치 한숨 처럼, 슬그머니 떨구는 눈물처럼 그렇게 그려내셨기 때문에 온전히 비극으로 느낄 수는 없었습니다.) 그 처참한 고통을 분명히 알게 된것은 중년을 넘긴 나이에 , 다른 가족 들로 부터 들었습니다. 어머니는 술을 드시면, 말을 많이 하셨지만, 신세의 한탄이나 그런게 아니라, 베르테르나, 파우스트나, 오필리어나, 문학 속의 인물을 불러내어 슬픔을 공감 하거나 소월이나 영랑 예이츠의 서정을 읊는 것으로, 그 중에 인간의 의지를..

1. 어제 아침 비에 섞인 눈이 잠시 내려서 , 세탁소에 맡기려고 치워 놓았던 겨울 코트와 머플러까지 두르고 출근 했는데, 오늘은 완연한 봄입니다. 꽃 멍울이 일시에 터질 듯 합니다. 2. 정신병동에도 봄은 옵니다. 오늘 아침 회진 . K 씨- 어제 회진때 대통령 K 의 이름으로 명한다! 오늘 중으로 퇴원 시켜라 그래서 웃음을 삼키고 진지하게 회의를 소집 해야 할 것 같은데요. ( 국회를 열어야 된다고 응수하고 싶었는데 망상이 더 심해질까봐) . 대개는 매일 레파토리가 바뀌어 오늘은 다른 말씀이 있을 줄 알았는데 회의 했냐고 묻습니다. 좀 당황 . 아직 사람이 안모여서.. 얼버브리고 화제를 바꿉니다. 오늘은 무슨 소식이 있었냐 ( 매일 TV 뉴스보고, 노트에 알수 없는 말들을 빽빽히 적어 두십니다) 한참..

1. 드라마의 각본이 좋으면 자연히 배우들의 연기도 훌륭합니다. 캐릭터의 일관성, 전개의 리얼리티가 전제 되지 않는 드라마, 특히 유행하는 흥행요소라고 타임리프/ 재벌/ 사이코패스/ 복수 같은 소재를 남발하고 맥락없이 짜깁기 하여 종국에는 잡탕을 만들어 버리는 스토리는 끝까지 보기가 어렵습니다. 정치적 구호들이 사실을 전제 하지 않는 진정성 없는 발언일때에 군중의 마음을 얻기는 어렵 다고 봅니다. 기만과 겉만 그럴듯한 포장한 말들을 쏟아내는 정치가 들이 어리 석어 보이는 것은 대본이 형편 없기 때문입니다. 2. 정신과 의사들은( 다른 심리 상담가도 마찬 가지 겠지만) 환자가 왜 그런 행동을 하는지 이해를 해야 합니다. 사회적 잣대로, 옳고 그름을 제시하거나, '증상'을 비판하고 없애야 하는 것으로 강요 ..